viernes, 27 de febrero de 2009

Número 2, zanja 23, tercio 1º, patio 2º

Eso es lo que ha garabateado para nosotras uno de los funcionarios del cementerio Santo Ángel de Segovia. Son los datos o coordenadas del enterramiento de Santiago Rodríguez Gonzalo, hermano de mi abuelo paterno, muerto a la edad de 19 años (4 de Enero de 1938) y enterrado un día 6.

Lo que nos trae por la calle de la amargura es averiguar, después de tantos años de oscurantismo y de silencio, si aún sigue allí, sepultado de cualquier manera debajo de un camino de tierra. Pues la fila 2 actual, ya abierta y usada por cuatro o cinco personas más (depositando los huesos de los anteriores ocupantes en el osario común) podría no corresponder con la fila 2 de 1938, ya que actualmente existe una instalación de nichos, una acera ancha y un camino de tierra hasta llegar a los enterramientos actuales. Si el patio tenía las mismas dimensiones que ahora, existe la posibilidad de que aún duerman sus huesos maltratados bajo las pisadas de los visitantes al camposanto.

Existe el relato de su madre, muerta ya hace muchos años, del día en que le mostraron los restos de su hijo unos diez años después de su sepultura. Un trozo de pierna, una bota y restos de un pantalón fue lo que vio en las entrañas de la tierra abierta a paladas, en el pequeño hueco que habían destapado.

- Ahí está su hijo - le dijeron -. ¿Se hace usted cargo de los restos?
- No - respondió ella -. Soy viuda y no tengo dinero ni para alimentarme. (luego descubriría que no estaba viuda, sino que su marido de entonces estaba condenado trabajando en el Valle de los Caídos)
- Pues ahí queda - le respondió el funcionario echando paladas de tierra encima. Y según contaba mi bisabuela, en el camino. Y la tatarabuela lamentaba siempre que Santiago estuviera enterrado en un camino.

La misma tatarabuela a la que sacaban al patio de la prisión para enseñarle cómo lo mataban a palizas, semana tras semana durante dos años, hasta que murió a los diecinueve. Le sangraban los oídos, contaba mi tatarabuela a mi madre, y se le llenaban los ojos de cuajarones. Síncope, pone en el informe médico. Y ahí lo sepultaron. Cerca de donde descansaría ella unos años después. 'Está cerca de la abuela' decía la hermana de mi abuelo. Pero nadie decía nada más. Nadie corroboraba ni negaba que estuviera en el camino.

Pronto iremos a ver al encargado del cementerio. Le dijo a mi madre que había planos de la distribución del camposanto en aquella época. Confrontando la documentación que haya, contando las filas existentes en los documentos y las actuales, esperamos darle respuesta a este enigma del silencio. Y esperamos darle sepultura cristiana, ya que él lo era.

Quienes sí sabemos están en el osario, perdidos entre miles de personas sin nombre, son el tío, el padre biológico y el abuelo de Santiago (y de mi abuelo). Los tres fusilados en la tapia del cementerio el mismo día, un 23 de abril de 1937. Los tres sepultados 'en fosas de a tres y a ocho sin marcar' junto con veintiséis personas más, sin señas de identificación 'por no saberse quién es cuál cuerpo'. Y aunque se hubiera sabido, no merecían en aquel entonces esa 'distinción'. Ambos se enterraron en el mismo patio donde se enterró a Santiago, pero en filas que sí corresponden a la tierra actual, con lo que sabemos a ciencia cierta que fueron levantados.

El tío de mi abuelo era el máximo dirigente de la CNT en su pueblo, por ello, tanto su familia en primer grado como la de segundo grado sufrieron prisión, torturas, muerte y ostracismo. Mi abuelo, sin ir más lejos, estuvo en Saturrarán los primeros años de su infancia.

Pero mi abuelo no odia. Sólo calla. Parece ser que el libro publicado recientemente, y los actos del Foro de la Memoria le están desatando un poco la lengua, pero sólo para con mi abuela y a pequeñísimas dosis. Me parece que somos nosotros los que hablaremos por él.

Creo que es una gran empresa.

Findûriel

PD: aquí una foto. A la izquierda, mi abuela materna, en el centro mi madre. El hombre de gafas oscuras tras mi abuela es mi abuelo. Hasta que no lo vieron aparecer en la plaza, dudaban que acudiese. No sé si podría medir el dolor que siente al echar la memoria atrás.
Y aquí está mi abuela buscando el nombre de Santiago. Al que, todo hay que decirlo, quisieron borrar en su tiempo de las listas de presos segovianos cambiándole el apellido a 'González', ya que arrancaron el informe médico original de los archivos y lo reemplazaron con el del síncope.

miércoles, 25 de febrero de 2009

Entrada 365

Celebro esta entrada con el sopotocientos tráiler-preview-lo que sea de 'Harry Potter and the Half-Blood Prince'. Una peli que ya está hecha pero que por razones de márketing nos mantienen oculta desde noviembre.

En este vídeo salen cosas jugositas (no podía faltar el 'Fight back you coward!'... PERO QUEREMOS VER LA RÉPLICA YA) que no salen en el tráiler normal. Comentad, mis hermosos gorrioncillos... (¿por qué no pican a Ron hasta hacerlo sangrar por cerdo?)

Besos
Fin

lunes, 23 de febrero de 2009

And the Academy Award goes to...

Todos los años escucho los Premios de la Academia de cine de EEUU. Los Oscar, como se llaman comúnmente. Antes sólo los escuchaba, ahora tengo el privilegio de verlos algunas veces (sorteando a la gente que se haya quedado frita en los sofás de mi casa en vez de irse a sus mulliditas y calentitas camas) Anoche pude, con dos bellas durmientes en sendos sofás y dejándome el trasero plano por la silla.
Este año la gala ha sido muy divertida, sorprendentemente rápida (debe ser porque el presentador no tenía un afán exacerbado de protagonismo) y muy sencilla. Me ha encantado el sistema de que antiguos premiados presentasen uno a uno a los actuales, ha sido muy emotivo y además ha agilizado la gala cara a largos y artificiosos vídeos. Y Hugh Jackman me ha sorprendido gratamente ^^

CONFIRMACIONES

Kate Winslet (olé sus ovarios) como mejor actriz principal. Esta mujer me encanta, me ha encantado siempre y creo que siempre me encantará. Ya era horita de que una de sus maravillosas interpretaciones la llevase al escenario del Kodak como premiada.

Slumdog Millionaire como mejor película (¡increíble!). Yo confiaba muchísimo en que se llevaría el premio, aunque haya sido una película pequeña y con pocas pretensiones. No creía que se iba a llevar tantos premios como se llevó, aquello fue una sorpresa :) Y ¿alguien sabe por qué lo presentó Spielberg?

Penélope Cruz (desgraciadamente) como mejor actriz secundaria. Me negué incluso a votarla en la porra, porque estaba cantadísimo, pero me negaba a admitirlo. Las señales apuntaban a ella, porque la película sólo tenía su nominación y además la cámara no dejaba de enfocarla desde el principio. Espero que cuando alguien fuera de este país se refiera al cine español, no se remita a ella. La verdad. Con Bardem vi muchísimo más revuelo, más ilusión, más unanimidad. Pe pasó sin pena ni gloria.

Heath Ledger (también con mucho pesar) como mejor actor de reparto. Y no porque esté muerto el pesar, sino porque el premio apesta a compasión. No es ni de lejos su mejor interpretación, el Joker estaba ya prefigurado en el guión, lo que Heath hizo fue seguir las instrucciones diligentemente. Tres de los otros actores nominados (Josh Brolin, Robert Downey Jr y Phillip Seymour Hoffman) son gigantes de la pantalla, pero claro, Robert no merece la redención (que parece sí merecía Rourke), Brolin no es lo suficientemente mediático, y Phillip ya tiene un premio (y muchos más que merece)

SORPRESAS

Sean Penn (hellyeah) como mejor actor principal. ¡Siiiiiiiiiiiiiiii! Taaaanta gente se creía que se lo llevaría Mickey Rourke (yo, desgraciadamente, una de esas personas) que casi casi voto por él en la porra... pero me pudo el corazón y acerté :) ¡Sean Penn forever! Y el discurso fue una auténtica maravilla. Parece que los miembros de la Academia cada vez son menos pacatos, aunque Sean debió llevarse un par de premios más hace tiempo.
Os dejo un vídeo del agradecimiento de Sean Penn (por cierto, fantástica la presentación de Robert De Niro) una pasada:

Danny Boyle (¡Bravo!), porque pensaba que se lo llevaría David Fincher por que confiaba en Slumdog como película ganadora, y seguía la vieja regla de tres de 'te damos el de director y no el de película, anda, David, bonico'. Y Hollywood no está preparado para darle un premio a Gus Van Sant. Danny saltando como Tigger en Winnie the Pooh es impagable.

Dustin Lance Black (¡genial!) por el guión original de 'Milk'. Sonaba hace tanto 'Wall-e' que casi ni te lo cuestionas. Y especialmente esas palabras 'quiero decirle a todos esos chicos gays y lesbianas que tienen que ocultarlo por culpa de su iglesia o su gobierno o sus familias: sois hermosas y maravillosas criaturas y Dios os ama'.



'Okuribito' como mejor película de habla no inglesa (Nihon no pawah!). Había tales ovaciones cuando se hablaba de 'Vals Im Bashir' que ni siquiera pensé que se lo llevara otra. Al fin y al cabo, la es israelí...

'La maison en petits cubes' como mejor corto de animación. Competía con el renombradísimo 'Octapodi' y con uno de Pixar, 'Presto!'. Olé por Japón. Y ese agradecimiento de Kunio Katô con 'domo arigatô, mister roboto' fue la pera:



Y esto es todo por ahora. Contenta por Boyle, por Penn y por Winslet sobre todo :)

Findûriel. 'I'm wolveriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiine'

miércoles, 18 de febrero de 2009

Respuesta al mail de esta mañana: el Rickrolling

Aunque no lo sepáis, habéis sido destinatarios de un fenómeno llamado Rickrolling. Simplemente por recibir el mensaje de antes (en el blog o el facebook) y haber pinchado en el enlace del vídeo.

Yo ya sabía de la existencia de los vídeos virales (sobre todo de la publicidad viral), pero este fenómeno en concreto se llama rickrolling (nombre tomado del intérprete de esta canción, Rick Astley). En mayo del 2007, ocurrió un fenómeno masivo de enlaces a este vídeo, fenómeno en el que se contabilizaron hasta 18 millones de rickroll'd en cosa de un año en EEUU, a través de muy diversos modos, comenzando con el enunciado de un artículo/mail que prometía el tráiler de Grand Theft Auto IV.

A partir de entonces, el gancho para llegar a este vídeo apareció bajo muy variadas formas: que si 'pincha aquí y verás el vídeo en que Britney se desnuda del todo', que si 'mira este vídeo increíble de ballenas' hasta tráiler de películas en preproducción o pop-ups en páginas web. Además ocurrieron Rickrolls en vivo, con irrupción espontánea de personas caracterizadas de Rick Astley haciendo playback en tiempos muertos de partidos de baloncesto, baseball, o incluso en la tele (en The Daily Show, saltó el vídeo cuando el presentador anunciaba uno en que Busta Rhymes y Britney Spears se lo montaban).

Hubo páginas web que continuaron el rickroll en el April Fool's Day. Livejournal remitía a un nuevo miembro llamado 'rickastley' que llevaba directamente al vídeo. Youtube convirtió todos los enlaces de su página de cabecera en hipervínculos al rickroll. Incluso ThinkGeek lo ocultó en un vídeo demostración de un producto tecnológico. Hasta hubo rickrolling telefónico con un marcador automático en EEUU...

Es más, entrad en google y simplemente buscad 'rickroll', veréis lo que ocurre XD. La primera vez que lo hice directamente me saltó el vídeo. Donde más clicks se consiguieron fue con enlaces que prometían estar relacionados con temas de discusión en foros, enlaces de twitter y chat. Y PAM, rickroll'd.

Lo han hecho en la radio, lo han hecho en clase de universidades, con telemárketing, en series de televisión, en cómics, un movimiento anti-cienciología ha tomado la canción como bandera, ha servido para callar bebés... Y me parecía divertido hacerlo en el blog.

¿Por qué? Porquee estuve enamorada en mi tierna infancia de Rick Astley. Era taaan mono y con esa voz taaaan profunda...

Aunque cuando se dejó este pelo en los 90 no sé, no sé...

Así que...

¡¡¡You have been Rickroll'D!!!

Impresionante documento

Navegando por la red, en busca de documentación para mi próximo artículo, me he encontrado con

este vídeo

No hay palabras. Lo que en él se comenta sobre los amantes de Tolkien en general y la Sociedad Tolkien en particular es indignante, obsceno, macabro y cuando menos, denunciable.

Echadle un vistazo y me comentáis lo que opináis del tema. Por favor, cuando lo hayáis visto poned un comentario en el blog, sea lo que sea lo que tengáis que decir. Necesito saber cuántas personas lo han visto para obrar en consecuencia con mi próximo post.

Un beso

lunes, 16 de febrero de 2009

¿Nothing special? ¿Not so good?

Por fin he llegado a la meta. Por fin completé mis estudios, después de años de sufrir por una maldita asignatura.

Al fin puedo decir con todas las letras que soy Licenciada en Filología Inglesa, Especialista en Literatura de las Islas Británicas.

La noticia, de boca de flordesombra por teléfono. La llantina, inmediata.

Y sin embargo, han sido más ajenos los que se han alegrado que propios. Los más allegados se han contentado con un 'enhorabuena' y tira para alante que se hace tarde. Exceptuando a mi querida y sacrificada Mo, a Simaril, mi querida prima del alma, que me ha tenido colgadita al teléfono, y también a Nightmary, mi best friend, que se ha puesto exultante (antes de reclamarme que le tenía que invitar a algo XD)... aquellos de los que esperaba un achuchón, unas palabras de ánimo, un viso de orgullo... nada de nada.

En fin, pasa como pasa siempre. Que una lo deja y se olvida, y le resta importancia. Pero no puedo olvidar que este es un día crucial en mi vida... ¡Licenciada en Filología Inglesa! El sueño de mi vida, hecho realidad. No habrá para mí viaje de fin de carrera, ni cena por todo lo alto, ni orla (me negué) y ya tuve ceremonia de graduación, a la que amablemente se acercaron mis amigos de Madrid para compartirla conmigo. Pero estaba incompleta.

Sé que quien más orgullo debe sentir soy yo... pero no sé, como que se me ha castrado la celebración. Y he vuelto a la rutina como si no hubiese pasado nada, cuando deberían estar recordándome cuán grande es este triunfo, como lo hizo mi prima, aquellos con quien comparto pan, aire, espacio, vida o corazón.

En fin, me voy a la camita. Mañana Eru dirá.

Y pongo Blur, en recuerdo de los momentos de solaz con Elena en los jardines de la facultad, tratando de pillar british accent.



Findûs, carrera larga sin corona de laureles.

viernes, 13 de febrero de 2009

Cuento del 14

Érase que se era un laberinto.

En aquel laberinto vivía nadie sabe hace cuánto la mujer sin rostro. Como no poseía nariz, ni ojo, ni boca, ni oreja, caminaba tentando las frías paredes del laberinto día y noche, con lentitud, sin cesar nunca. ¿Qué buscaba? Nadie lo sabía.

Después de mucho tiempo de vagar a tientas, extendió la mano y sintió calor. Un recuerdo pareció abrirse paso en su mente, un recuerdo de gritos, risas, humedad y aire. Un recuerdo de luz, aunque ojo no hubiera en aquel rostro que no existía. Avanzó sin apoyarse en nada, por primera vez desde que tuviera conciencia, y al tambalearse cayó al suelo.

El suelo era de arena, fina y cálida, que se le pegó a la piel húmeda de inmediato. La mujer sin rostro estaba modelada en barro, reblandecido a la sombra por tantos años de deambular sin sol. Alzó las manos y las sintió granulentas, porosas, crujientes. Trató de recordar, si es que alguna vez lo había sabido, qué era sonreír. Y comenzó a leer en la arena. Una, dos, tres letras, formadas en sus yemas y clavándose con tibieza en su superficie.

Gateó.

Tropezó con algo que le golpeó en la cabeza, tan blando como para que no se deformase, tan duro como para hacerla sentarse de golpe. Se frotó el cráneo, manchándoselo con la arena, y de repente, notó que alguien más tentaba su cabeza.

Había alguien más allí, alguien a quien no podía oler, ver u oír, pero sí sentir.

Se quedó muy quieta.

Aquellas manos también estaban horadadas de arena. Aquella piel también era blanda, también se escollaba con los fragmentos de tierra, también raspaba con ternura en el cráneo manchado. Ella alargó la mano. Halló otra cabeza, otra nuca, otra sien. Ni nariz, ni ojo, ni boca, ni oreja. Hundió levemente su barro fresco en el barro fresco recién descubierto. Trató, de nuevo, de acordarse de lo que era sonreír.

Y aquellas manos, torpes al principio, anhelantes al cabo, modelaron nariz, ojo, boca y oreja en el rostro sin rostro del contrario, con la misma tierra en la que iban leyendo los rasgos del otro. Hola. ¿Cómo estás? ¿Cómo te llamas? ¿Eres feliz?

Así, al fin vieron el sol, mientras trataban de añadir más arena al conjunto. La nariz debe tener aletas, las orejas, lóbulos. No sé cuántas pestañas debe tener un ojo, nunca los he tenido. Estoy deseando que tengamos bocas para poder sonreirnos.

Pero el mismo sol que ahora les daba la vista, hacía que sus caricias se convirtieran en erosión. Sus pieles, frágiles por la cocción inadecuada, se resquebrajaban al menor roce de yemas. Así, las mismas manos que crearon rostros, los sentían desmoronarse en cascadas de arena. Antes de perderse en la oscuridad de nuevo, ambos recordaron lo que era llorar.

Se perdieron, tristes, titubeantes, antes de deshacerse del todo en aquella tiranía de la luz. Se rehicieron con tristeza, bajo el lóbrego amparo de la oscura humedad. Leyéndose el uno en el otro al ritmo que desprendían los restos de arena. Quién sabe si de otras criaturas semejantes a ellos. Quién sabe si de otros amantes que decidieron perecer en el escalofrío.

Y se buscan sin consuelo para chocar, alguna vez en el largo transcurrir de los siglos, durante unos segundos, en el centro del érase que se era un laberinto.