Crónicas de maldad

Se dice que la distancia entre dos personas se mide en las marcas de huellas dactilares que el
uno tiene del otro al finalizar el día, en las escamas de piel prendidas en la ropa, en las briznas de aliento que quedan en la nuca. Cuando alguien se ha parado un segundo contigo, al menos para decirte adiós, los yoes se acercan.

El problema surge con un cristal por delante, pero ninguno, ni el más grueso, es capaz de escapar al influjo del calor humano de unas manos que se aprietan, anhelantes, y que consiguen el milagro del vaho. Aun el eco de los susurros a través de una ventana puede convertirse en centímetros de menos.

¿Que si se echa de menos en medio de tanto alboroto? Si, claro, a ausentes, y también a presentes. Cuando se recorren las estancias frías de una clausura, de noche, mientras se oyen las risas distantes y se encuentran los testigos inesperados de una presencia nostálgica, sí, se echa de menos, aun ahora. Quizá más ahora, al repasar las fotos y buscar tantos rostros que no estuvieron en la celebración, y tantos otros que prefirieron aparecer en lugares donde no se vislumbra a la humilde escritora. Ella no tiene por qué compartir todas las alegrías, aunque aún no lo entienda.

También se dice que el valor de una persona se mide en el número de personas que acuden a su funeral. Y es que es en los momentos más cercanos a la catástrofe cuando las conciencias se remueven y se alteran, provocando reacciones de resultado incierto.

Lo más prodigioso son las químicas del silencio. Un animal se sume en la melancolía, y el olfato de sus semejantes lo detectan, provocando de nuevo centímetros de menos, y huellas, y calor.

¿Los testigos de este cariño? Los hay de muy diversa índole. La pluma roja que se halla en el fondo de la celda cuando te agachas para recoger las deportivas. El abrazo cálido de alguien que te recibe al bajar de un escenario. Los recados caprichosos que se atienden sin rechistar. Las llamadas desde el centro de un patio de armas, repleto de bullicio, para que te unas a una fotografía. Las sonrisas recíprocas de quienes hacen el payaso sólo para hacerte sonreír: inventan el acento de una pulpeira que azota una servilleta, elaboran campánulas en papel, se dejan tirar de las barbas para que te rías con ellos, bailan una jota enloquecida o imitan a un cangrejo, pasan como centellas a sus quehaceres organizativos pero te dejan un beso de mariposa en la mejilla... o, simplemente, se sientan junto a ti y allí permanecen, sosteniéndote la mirada mientras hablas de todo y nada. Al fin y al cabo, aquellos que te quieren a su lado aunque sea para reírse de tu boa de plumas.

Y eso hace que no quieras parar. Nunca. Hace que te sientas viva. Y lo más hermoso es que nadie lo sabe, nadie lo supo. Pero aun así me hicieron feliz sin tener más motivo que sus propias ganas de reír conmigo. Sentí esta EstelCon como mía, como algo que se amoldaba a mis formas con el capricho de una danza.

Gracias a los que eligieron seguir el mismo ritmo que yo (no 'mi' ritmo) aun sin saber que estaba triste y necesitaba compañía; quienes, me enorgullece decirlo, son decenas. Y a aquellas cuatro personas que lo sabían y no me dejaron ni un segundo sola, y me hicieron participar en absolutamente todo lo que hacían. Esto no se puede pagar, Silmaril, Altáriel, Grichan, Haldir.


Findûriel