Pichipirrisqui chirrisqui gotera

El castellano se despierta temprano en la mañana, toma su ropa de trabajo y se marcha al campo. Por el camino canta una tonadilla nueva, que cuando nació mi madre ya la cantaba mi abuela. Agarra la azada y hiere la tierra dura y apelmazada de los campos de cereal.
Se enjuga el sudor con el pañuelo, contemplando las llagas que su mano fuerte y dedicada le ha marcado a la piel de la meseta. Sonríe y gruñe bajito, siempre bajito. El castellano nunca da voces.
Se sienta bajo la olma que crece al borde del sembrado. Recuerda que su primo le llamó en la mañana. En Cataluña es festivo, dicen. San Jordi. La gente se regala rosas y libros, celebran la obra de un escritor. Laborioso, ingenioso. La voz del idioma que se habla en esa meseta que lo sustenta, y en muchos otros lugares. Celebran la existencia de la literatura, de las lenguas, de la poesía.
La hija de la panadera está en Andalucía. Su madre le ha comprado un traje de faralaes. La Feria de Abril, antiguo mercado de ganado, usado ahora también como acontecimiento social y festivo. Ha visto fotos el castellano de la mocilla, con el rostro sonrojado de alegría, los brazos en alto y vestida de colores.

Empuña el arado el castellano y roza con las yemas encallecidas la tierra de Castilla. Su arena le trae el susurro de tiempos pasados. Acaso los cascos del caballo de un gentilhombre golpearon el camino. Acaso la sangre de un caballero regó la grama. Acaso el sudor... no... seguro que el sudor de sus antepasados secó en sal los rastros de su existencia, cazó la perdiz y la liebre, perdió en fiebres la descendencia, sufrió en carne el tormento, amó en el trigo, murió en la amapola. No es hombre elocuente el castellano, es para adentro, callado, sencillo. Hombre silencioso, vuelve a cantar muy bajito, como con miedo de que los brotes se asusten. Ya vienen los segadores de segar de la Losilla, descalzos y sin un cuarto 'e quebraos de las costillas...

Regresa después de los trabajos el castellano, silbando la tonada de la ronda. Se sienta en el poyo del pueblo, con el resto de paisanos. Habla Castellano, el castellano. Un Castellano muy suyo, laísta, o leísta, o con elles. Protege su vista del sol traicionero con un gorro, un sombrero, una boina. Pica Manolo, pica que rabia. Busca el sosiego en la fuente de la plaza.

Es del año mil quinientos diez, lo pone en la placa. Le viene a los labios la letanía del latido castellano. Mil quinientos veintiuno, en abril para más señas, en Villalar ajustician a quienes justicia pidieran...
Mira al horizonte verdidorado, el castellano. Le queda cerca Villalar, o lejos, pues ancha es Castilla. Figura en la tarde enrojecida el hacha del verdugo, las barbillas alzadas, los gestos de los caballeros ante la picota. Altivos, orgullosos, severos. Padilla, Bravo, Maldonado. Voces de angustia y duelo alzadas en el pueblo, ciudades aguerridas, lucha por la libertad, después yugo de esclavos. Manos que vuelven, cansadas, silentes, al arado y la horca.

Buscando su sitio en silencio, los castellanos se callan, siguen con su tarea sin palabras, sin que se les note. Expresan su duelo en susurros, sin osar, sin molestar. Entierran a sus muertos y se lo echan todo para adentro, rumiando la desgracia y recogiendo las armas, las guadañas, las lágrimas. Sueñan con la libertad que tuvieron en las yemas, y no dicen nada.

Entra en casa, el castellano. La mujer ha acabado de apear a los animales y de trabajar en la huerta. Observa sus formas, su manejo, su recia gracia, sus ojos firmes. La castellana pone el puchero en la mesa y enciende la radio.
Con la cantinela de las noticias, el castellano sorbe la sopa. Hablan de los libros, de las rosas, de la Feria de Abril. De los deportes, la política, el clima. Termina el noticiero con una fanfarria, la castellana recoge los platos con chasquidos alegres.

Desde entonces ya Castilla no se ha vuelto a levantar... Nadie parece recordar, ni hoy ni nunca, que el 23 de Abril es el día de Castilla y León. Sólo los castellanos, pero no dicen nada.

El castellano se echa el pesar recurrente a la espalda, como cada año. Se asoma a la ventana y ve el desierto, la dureza que el hielo ha dejado para el secano. Se mira las manos cruzadas de grietas. Enumera a sus hermanos susurrando, intentando hallar un cordel del que tirar para salir de aquella incertidumbre. Ávila, Burgos, León, Palencia, Salamanca, Segovia, Soria, Valladolid. Y algunos más que dejaron su testigo en el camino. Cada nombre es como un clavo, cada clavo le hace más pesada la carga a la espalda, se encorva para no ver venir el hacha.

Las lágrimas del castellano raspan, tan duras son sus mejillas. Pero no dice nada. Nunca dice nada. Tiene los pies clavados al suelo, con la carga de quien no llora nunca, y las lágrimas le pesan como ruedas de molino.

¿Quién sabe si las cigüeñas han de volver por San Blas, si las heladas de marzo los brotes se han de llevar,

Si las llamas Comuneras otra vez crepitarán? Cuanto más vieja la yesca, más fácil se prenderá.

Cuanto más vieja la yesca, y más duro el pedernal... Si los pinares ardieron, aún nos queda el encinar...

CASTILLA, CANTO DE ESPERANZA

---Por Castilla, mi Nación. Tomadlo como queráis. Echo para adentro el fuego que reseca mi meseta. Hoy, como cada 23 de abril, Castilla entera se siente Comunera.---