La maldición

Llevo todo el fin de semana maldita. De vez en cuando me pasa, y he aprendido a vivir con ello, pero no puedo dejar de maldecir mi propia maldición.

Desde que era muy, muy pequeña, he sufrido mucho con mi aparato digestivo. Los vómitos en posos de café eran ya para mí el pan nuestro de cada día. La visión de la sangre donde no debería estar (fuera de mi cuerpo) me acompañó siempre, y el maldito dolor que me doblaba aún ahora doblega mi testa de vez en cuando.

Sé que comportamientos como estos han dado con los huesos de más de uno en la desesperanza. Pero también este tipo de melancolía estomacal ha acompañado a personajes peculiares del mundo del arte.
La acidez (de carácter) de Charles Bukowski, por ejemplo, le vino dada muchas veces por los vómitos de sangre que le acompañaron toda su vida, hasta hacerle dar en hospitales de mala muerte que le obligaban a pagar las transfusiones. Eran las únicas ocasiones en que Hank llamaba a su padre, para pedirle dinero que le permitiera seguir viviendo. Convertía el dolor y la cólera en arte, en reacción sangrienta contra la sociedad, en risa, en maldiciones, en cigarrillos arrugados.

Kurt Cobain vomitaba constantemente, y su primer contacto con los estupefacientes vino dado por los dolores insoportables de su estómago. Había ocasiones en las que no soportaba ni siquiera el agua. Se quedó en los huesos más de una vez, y lo más triste es que al verlo allí, agazapado, asiéndose el estómago, vomitando aire e incluso llorando de dolor, había gente que lo ignoraba y despreciaba pensando que tenía el mono. Su reenganche en Alemania se produjo por esto, y la recaída en sus adicciones fue definitiva aquella vez. El dolor lo minaba hasta convertirlo en un melancólico crónico, que era incapaz de encontrar la alegría en ningún lugar del mundo.

El problema de Rimbaud fueron sus frecuentes diarreas, tan contaminadas de sangre que le provocaban repugnancia hacia sí mismo [Nota de Findus: os aseguro que la sangre que se expulsa por problemas de estómago es el peor olor que he encontrado en mi vida]. Escribió un poema llamado El angelote maldito en el que expresaba toda su repugnancia por aquellos episodios que lo azotaban en los momentos de mayor inspiración. Henry Miller sólo se alimentaba de comida precocinada cuando escribió Muerte de un Viajante, hecho que muchos estudiosos consideran crucial para la melancolía que desprende la obra. Y todos sabemos que la mejor medicina anti-dementor es el chocolate, para vencer la desesperanza y el miedo...

Hace tiempo leí (y creo que conservo, entre las montañas de papeles) un artículo sobre lo que se ha dado en llamar inteligencia estomacal. En él, se comentaba que las acciones, satisfacciones y dolores de nuestro estómago influyen decisivamente en los sentimientos, las capacidades y los deseos de nuestro cuerpo. Incluso el carácter se deforma, se desarrolla o se destruye a través de acciones de nuestro aparato digestivo, unido a la reacción que produce en la emisión de hormonas, endorfinas y demás. El autor se reía del hecho de que los sentimientos se situaran típicamente en el corazón, que es un simple músculo en movimiento involuntario que no influye para nada en el funcionamiento "sentimental" de nuestro cuerpo. En cambio, se obviaba el innegable efecto de una diarrea, una comilona o un rugido de estómago en los sentimientos, el carácter o incluso el amor.

Como no tengo el artículo a mano, recurriré al gran Diccionario del Diablo:

Digestión: Conversión de los alimentos en virtudes. Cuando el proceso es imperfecto, lo que se desarrollan son vicios, circunstancia por la cual aquel escritor perverso, Jeremiah Blenn, infiere que las damas son lasque más sufren dispepsia [Nota de Findûriel: también sufro de dispepsia].

Alma: (...) Acerca de la naturaleza del alma - sostiene el famoso autor de Diversiones Sanctorum -, el tema principal de discusión ha sido su ubicación en el cuerpo. Mi opinión es que se asienta en el abdomen; y esta creencia nos sirve para descubrir e interpretar una verdad hasta ahora incomprensible, a saber: que el glotón es el más devoto de los hombres. En las Sagradas Escrituras se dice de él que que "hace un dios de su barriga" y, siendo así, ¿cómo no iba a ser piadoso si lleva en su interior a la Deidad para renovar su fe? La prudencia y la verdad nos inclinan a pensar que el alma y el estómago forman una única Entidad Divina. (...) A la esencia inmaterial del alma la llamamos Apetito, y sobrevive a los estragos y la corrupción de la mortalidad para ser recompensada o castigada en el otro mundo, según se haya comportado cuando era de carne y hueso. El Apetito que clamaba groseramente por las insanas viandas del mercado barato y de los comedores públicos será arrojado al hambre eterna, mientras el que, con firmeza pero educadamente, insistió en que le dieran aves exquisitas, caviar, tortugas, anchoas, patés de foie gras y demás comestibles cristianos de similar calidad, seguirá hincando el diente espiritual en las almas de esos manjares por toda la eternidad (...).

Findûriel, recordando el sabor recurrente de la papilla de los tractos...