Hasta siempre, hombre del sombrero

Me despierto con la noticia de que Sir Terry Pratchett se ha ido con el tipo alto que habla en mayúsculas. Sí, me he despertado horriblemente tarde hoy. Y estaba disfrutando de cosas sencillas cuando ha saltado la noticia.

El mundo necesitaba su prosa, señor Pratchett. Y aún la necesita. Eso es lo que lamentamos hoy, del mismo modo que lamentamos que una terrible enfermedad contra la que aún no podemos luchar fuera la que te llevase a este término. Un término que, personalmente, me parece tan valiente que me fuerzo a pensar que no tengo que llorar. Pero héteme aquí, cual Nienna. Llorando por un escritor que se nos ha ido y nos ha dejado una ubérrima cosecha en las estanterías.

Desde el primer libro tuyo que leí, 'Eric', hasta 'El segador' que sostengo en mis manos aún con el marcapáginas entre sus piernas y que me ha acompañado en interminables y tediosas salas de espera de médicos, siempre hubo en tus palabras capacidad para asombrarme, intrigarme y (sobre todo) arrancarme una sonrisa en los momentos más duros.

Te echaremos de menos, hombre del sombrero. Ya eras eterno, ahora eres una leyenda.

Leer más

Hasta siempre, Pete

Tantas veces has paseado por estas páginas, que ya eran tu hogar. No puedo escribirte nada, no ahora, todavía no. Es demasiado.

Hasta siempre, Pete.

Leer más

Me dicen que no quieres

Seguramente no querías. No querías que te cantáramos como te estamos cantando.

Pero cómo no cantarte, Jose Antonio Labordeta...

Me dicen que no quieres que te cortejen
pienso que lo quieres, que te festejen.
Que te festejen, tierra de los Monegros
pues al paso que vamos todo pa yermos.
Todo pa yermos, oye, que te lo digo,
que de los pobres nunca hay un amigo.

Hay un amigo siempre de los más ricos
y a esos les llevan agua y cordericos.
También les llevan hombres de los baldíos
que con el agua cerca se van del sitio.

Hay que coger al Ebro y otros ríos
y aplacar con sus aguas tantos estíos.
Tantos estíos bestias que han hundido
a los Monegros secos casi perdidos.
Casi perdidos pero, todos unidos,
vamos a aupar la tierra pues no han vencido.

De esta tierra hermosa, dura y salvaje
haremos un hogar y un paisaje.

Hasta siempre, maestro.

Leer más

Recuerdo (entrada que no me dejó publicar Blogger el otro día)

Ñañañaña... el otro día Blogger estaba tontuno, y no me dejó publicarla, pero que conste que está escrita el sábado.


Hoy, como cada año, como cada noche de hoy, como siempre, un recuerdo y una lágrima. Sí, sigues aquí. Nunca te irás. Tu sitio siempre existirá. Hasta que las manos se me conviertan en ceniza.

Duerme. Sueña. Sonríe. Nosotros haremos el trabajo duro.

Leer más

Aubrey Beardsley

"Todavía le veo sentado allí, la cabeza agachada, la cara seca, tan pálida como la gardenia de su solapa, y los rasgos angulosos salientes, el pelo que siempre le caía en mechones sobre la frente y que, además, tenía un color raro, como de carey; la figura flaca, también angulosa, y las largas manos, en las que había tanta fuerza" (Max Beerbohn)

Emulando a Nienna con su blog artístico, hoy me apetece hacer una entrada sobre mi ilustrador favorito:

Aubrey Beardsley.

Conocí a Beardsley en mi clase de la universidad 'Movimientos artísticos en las Islas Británicas' (asignatura que ha desaparecido con el plan 2001, por cierto, lo que me parece horrible). Desde siempre me había gustado Oscar Wilde, y fue conocer las ilustraciones de 'Salomé' de Beardsley y quedarme completamente enganchada. En concreto, una de sus ilustraciones más conocidas, la llamada 'Falda de pavo real':

The Peacock Skirt, de 'Salomé'

Aprendiendo un poco más sobre su vida, descubrí que era un hombre sumamente fascinante. Dos eran sus premisas en el arte: el grotesco y la espontaneidad.

Se dice que para comenzar un dibujo, dejaba caer una gota de tinta en la hoja y desarrollaba las formas que tomaba. Se sabe que jamás usó bocetos, como mucho diferentes versiones del mismo dibujo, en las que iba depurando la técnica. Ya en la época de mayor esplendor de su arte, ni siquiera eso. Simple y llanamente, producía originales.

Salomé festejando en la cabeza de San Juan Bautista

Además le cabreaba bastante que no le dieran las medidas editoriales exactas de sus dibujos, ya que, como buen ilustrador, hacía el original a la medida del soporte donde iba a ser colocado. Nada le molestaba más que hacer un dibujo y ver después cómo le corregían las proporciones mediante copia para ajustarlo al espacio real en el marco.

Su modo de dibujar también era bastante curioso. Nunca dibujaba durante el día, siempre de noche, si podía permitírselo. Y cuando se veía obligado a dibujar de día, corría los pesados cortinajes negros de su casa y no dejaba entrar ni un solo rayo de luz, para dibujar a la luz de los velones que poblaban profusamente su vivienda.

Merlín toma bajo su protección a Arturo, de 'La morte D'Arthur'

Admiró y despreció en igual medida a Oscar Wilde. Oscar dijo de él, en su momento 'rostro de hachuela plateada, cabello de verde hierba'. Después de ver su ilustración de 'la danza de Salomé', Wilde aseveró que nadie podría haber captado mejor la sensualidad de la escena. Aunque a Aubrey le encantaba el grotesco y el esteticismo, no comulgaba con ciertas ideas decadentes (contrariamente a lo que se asevera en fuentes internáuticas poco contrastadas). No le gustaba que le comparasen con Oscar Wilde ya que, aunque le gustaba ir siempre con sus trajes grises, sus guantes amarillos y sus zapatos de cuero, llevaba una vida ordenada.

Grotesque de sus 'Bon Mots'

Ilustró algunos de los libros que curiosamente me mandaron leer en la carrera. Además de la mencionada Salomé, son famosas sus ilustraciones para La Morte D'Arthur de Malory (para la que hizo más de 500 dibujos en 18 meses), Lisístrata de Aristófanes (ilustraciones de marcado tinte erocéntrico que le granjearon bastantes problemas), The Rape of the Lock de Pope (¿qué hay más esteticista que la batalla de los beaux y las belles?), Volpone de Jonson, algunos cuentos de Poe (como El gato negro o La máscara de la muerte roja) y las que hizo para las revistas The Yellow Book (interesantísimo colectivo de ilustradores) y The Savoy (la revista esteticista por antonomasia). Todo esto además de cartelería, folletos, anuncios, artes aplicadas, programas de teatro...

Una Venus un tanto andrógina, ¿verdad?

Llegó a escribir un libro, 'La historia de Venus y Tannhäuser', que fue publicado bajo el título de Under the Hill. Está inacabado, ya que la muerte se lo llevó a los 25 años bajo el nombre de tuberculosis. Como tantos otros artistas que saben que van a morir (Beardsley siempre fue un niño y un adolescente frágil y enfermizo), se convierte al catolicismo justo antes de su fallecimiento y manda que se destruyan sus ilustraciones 'pecaminosas'. Gracias a la providencia, su editor no le hace caso, para ulterior goce estético de sus admiradores como yo.

Exquisito el momento en que a Tannhäuser se le queda una rosa prendida en el manguito. Si es profuso el dibujo, tan profuso es el pasaje. Recomiendo que veais la ilustración a resolución total.

Leí la novela erótica hace tiempo, cuando estudiaba la carrera. Profusamente esteticista, con abundancia de neoclasicismo, artificio, grotesque e imágenes perturbadoras y sensuales, es una auténtica lástima que no se llegase a completar. Está publicada en la editorial Hiperión bajo las hábiles y sensibles manos de mi antigua profesora Margarita Ardanaz, gran experta y editora también de magnas figuras como las hermanas Brontë y Emily Dickinson. Extracto:

"Los bucles exactos y las artísticas ondulaciones de Cosme [n. el peluquero de Venus, aquí está hablando de ella] que habían desmelenado, por fin, durante la cena y los rizos de su cabello negro estaban sobre sus párpados suaves, deliciosos, cansados, excitados. Su camisa frágil y sus calcetinitos fueron rasgados, todo su cuerpo mostraba gran excitación y sensibilidad. Sus muslos apretados parecían una grandiosa réplica de la pequeña dicha que guardaba entre ellos; los bellos tetons du derrìere eran tan firmes como una maciza nalga virginal, y prometían un gozo tan profundo como el misterio de la rue Vendùme, y la melenita, una mata con el espesor justo, se acercaba con tanta gracia como el cabello de la cabeza de un querubín.

Tannhaüser, pálido y mudo de excitación, recorrió brutalmente con la punta de sus dedos los miembros divinos, arrancándoles la camisa, pantalones y medias, y después, desembarazándose de las pocas cosas que la cubrían, ¡cayó sobre aquella espléndida dama con un suspiro profundo!."

El aseo de Lampito

Además, para los ojos entrenados, vemos en Beardsley un exacerbado gusto por el arte oriental. Los rostros alargados y casi sin facciones de sus bellas mujeres, las ropas plegadas y ricamente ornamentadas, la influencia del shunga en sus imágenes eróticas, sus flores abiertas en cada pliegue, sus líneas impecables manejadas sabiamente con la tinta... e incluso la firma que inventó, a modo de gracioso kanji, para sus obras:

Tened cuidado, almas sensibles. Os encontraréis a Beardsley donde menos lo esperéis. En una bombonera, un marcapáginas, los bordes de la pasta de los libros de la Ed. Valdemar (no acreditado, por cierto, ¡mamones!), la vidriera de la puerta de Maggie (Doctor en Alaska), en vuestra tetería favorita, en una portada de Justine de Sade... Beardsley vive, sin que nadie lo sepa o lo reconozca, a nuestro alrededor.

Para terminar, mi dibujo favorito

'J'ai baissé ta bouche, Jokaanan... J'ai baissé ta bouche'

Leer más

Escuchad desde el segundo cuarenta...

... y decidme que no os ha impactado la noticia de la muerte de Michael Jackson. Personal, musical, mitómana o iconográficamente, como prefiráis. Nunca he sido una fanática de Michael Jackson, pero ha formado una parte indiscutible de mi vida, sobre todo de mi infancia. Descanse en paz. Ha pasado a la categoría de estrellas fugaces...

Findûriel

Leer más

Pushing Daisies

Allá por marzo una amiga me puso el primer capítulo de esta serie. Me dijo 'seguro que te gusta, lo llaman un cuento de hadas forense, tiene colores muy vivos y cosas muy Burtonianas'. Recordé que Erendis andaba loca por esta serie, y le di una oportunidad con dos recomendaciones tan fiables...

El primer capítulo me gustó bastante, pero tardé aún un tiempo en ver el segundo. Y de ahí, toda la serie entera hasta hace unos días, ya que fue suspendida y tenía un número limitado de capítulos. Y, como las tartas del Pie Hole, tienen que disfrutarse con deleite (y un vaso gigante de leche).

Pushing Daisies fue una apuesta bastante arriesgada en la televisión norteamericana. Un cuento de hadas, con la potente e hipnotizadora voz de un narrador (me encanta su acento), colores vivos y ricos, guiones surrealistas pero perfectamente integrados en el argumento, y constantes y graciosísimos juegos de palabras en cada episodio. Ned, a quien el narrador llama constantemente 'the pie maker' es un personaje que descubre de niño un poder muy especial: puede resucitar a los muertos. Lo descubre al tocar a su perro Digby después de que lo atropelle un camión.

Más tarde, su madre sufre un derrame cerebral y muere al instante. Ned, naturalmente, la resucita. Pero a través de la ventana ve cómo muere, al cabo de un minuto, su vecino de enfrente, el padre de su amiga Chuck. Y es que él no sabía, hasta ese instante, que cada vida recuperada se cobra un precio equivalente en las formas vivas cercanas. Una vida vuelve, y si permanece viva más de sesenta segundos, se paga con una vida que se va.

Pero eso no es todo. Esa misma noche, su madre lo arropa y le da un beso de buenas noches... muriendo de nuevo al instante, y de forma permanente. Primer toque, vida. Segundo toque, muerte, y para siempre.

Con esta premisa empieza la serie. Ned se convertiría en pastelero, refrescando de vida las frutas con las que hace las tartas aportando tan sólo un toque. Y otros muchos personajes, tan llenos de misterios y luces como Ned. Chuck, la niña a quien amó en su infancia, revivida por su mano pero a la que no puede tocar nunca más para que no muera. Emerson, el detective junto al cual resuelven variopintos y originales crímenes... preguntando directamente, y durante menos de sesenta segundos, a las víctimas. Olive, la camarera, llena de secretos pero tan chispeante y vibrante como un vaso de soda. Las tías de Chuck, sirenas retiradas, y que se dedican al cuidado de pájaros tropicales en su casa, exótica y hogareña a la vez, como un enorme anticuario modernista lleno de vida...

Os la recomiendo fervientemente (como siempre, mejor en versión original) porque, pese a que el argumento puede sonar un poco tétrico, está tratado como un cuento de hadas (no lo definen así por nada). Cada episodio es una nueva aventura, y cada vez se acercan más a las complejidades de los múltiples problemas de la convivencia entre un pastelero con poderes pero que no puede acariciar a su amada, una resucitada que se muere por darle un beso (nunca mejor dicho), una camarera que se debate entre el amor por el pastelero y el deseo de conocer los secretos de sus tramas, y un detective aficionado al punto de lana y los pop-up books que perdió lo más importante de su vida aunque no deja de buscarlo...

Una pena que la suspendieran, porque su forma de tratar lo mortal sin ser macabro, y lo sentimental sin ser ñoño, eran únicas.

Findûriel

PD: el título de la serie, 'empujando margaritas (hacia la superficie)' se traduciría con la castellana expresión 'criando malvas' :) Y la serie da un hambre de comer tarta...

Leer más

Hoy, como cada año

Como ayer, como hoy, como mañana...

... como siempre, un recuerdo desde lo más hondo.

Y este año de un modo circularmente doloroso: ya son quince años. La vida de una adolescente. El tiempo de un reloj de ritmo acompasado. Las letras de todos los libros puestas en fila. Es una vida entera, es una parte pequeña de otras vidas. Es el suspiro que tarda, la lágrima que se contiene, es la ceniza aún humeante de un cigarrillo arrugado.

Y los demás continuamos, limpiamos nuestras zapatillas del barro del pasado y procuramos que no se nos atasquen las arterias. Incorporamos nuevos rostros a nuestros portafotos, nuevos libros a nuestras estanterías.

Pero tú permaneces, inmutable, suspendido. Aunque inalcanzable. Siempre te echaremos de menos, cuando haga veinte, treinta, cincuenta...

Leer más

Paul Newman, thou art in heaven

Acaba de convertirse en estrella fugaz, para duelo de los mortales.

Saluda a Marlon, a James y a Monty de mi parte, ¿quieres?

Leer más

Camisas de cuadros

Era una prenda que solía llevar a los quince, a los dieciséis. En aquella época la camisa de cuadros manifestaba bastante carga de inconformismo. Manifestaba la victoria de la ropa sobre los roles sexuales. El hecho de que las chicas llevásemos camisas de cuadros significaba para nosotras que podíamos ser unas tirás, unas quinquis, que podíamos llevarlas sin ser leñadores, o petos vaqueros sin ser mecánicos, o botas desatadas porque nos daba igual el irnos a caer en los pasos de cebra. Eso sí, los cordones eran de colores. O llevábamos Tao, o Converse, cuando las Converse eran lo más tirao de las zapaterías y costaban ochocientas pelas.

Y aún así no dejar de ser femeninas, de ser sexys. Lo hermosa que me veía mi chico con la camisa de cuadros y una camiseta de tirantes mínima, contrastando la dejadez y anchura de la prenda superior con la curva de la cintura enfundada en un negro ajustado de la inferior. Y lo bien que sentaban las condenadas cuando conseguías salir de casa sin que te vieran tus padres con los pantalones rotos e imperdibles en las costuras.

Y ahora ponte, ponte una camisa de cuadros. Te llamarán camionero, te llamarán lesbiana. Serás incapaz de explicar que la llevas desde los quince, aquella edad en que los pechos ya no se podían esconder y te ardía el cuerpo ante la vista del punki que te gustaba. Aquella edad en la que te destacabas de aquellas pijas Sensación de vivir con su cabello cardado y sus labios pintados. Aquellos años en que estabas intentando encontrar quién eras, fallando casi en cada tirada, pero segura de tus pulseras, tus horquillas, tus pendientes, tu camisa. Una camisa bajo la que cabía de todo, hasta la desnudez. Debajo de esas camisas se podía esconder la ruina o la gloria.

No comprendo por qué una prenda ha de atarse a los cánones sexuales que la sociedad le imponga. Cada vez nos volvemos más cuadriculados, de eso estoy segura. No se puede llevar un arcoíris en las prendas: eres gay. No puedes llevar camisas de cuadros o el cabello muy corto: eres lesbiana. No puedes llevar el cabello rapado ni en verano: eres un skinhead. No puedes llevar un tatuaje que no sea una hadita, una florecilla, un corazón, una estrella: eres un punki. Eres un indeseable, lo mires por donde lo mires.

A lo mejor es que me estoy haciendo vieja. Pero creo que damos un pasito para delante sólo para retroceder dos. Hoy en día es impensable que una banda a nivel internacional elabore una canción o un videoclip como Jeremy, como Sliver, como Black Hole Sun (con lo necesarias que siguen siendo). Ningún grupo se llamará nunca Buzzcocks, ni Butthole Surfers, ni 7 Year Bitch. No volveré a vestir esas camisas si no es con nostalgia, para pintar una pared, para plantar un árbol, para pasear tranquila por páramos desiertos donde nadie me señale con el dedo ni me encasille en una caja que no me pertenece sólo porque su sistema de archivos es diez años más nuevo que el mío.

No me acordaba del repelús que me daban las caras deformes de este vídeo... brrrr...

Black Hole Sun, won't you come and wash away the rain?

Leer más

Divina

Hoy hace veinte años que murió Harris Glenn Milstead o, lo que es lo mismo, la genial Divine. Un pionero, una oda al trash, una figura de primera clase salida de los suburbios de Baltimore.

Quizá la gente siempre recurre a la escena final de Pink Flamingos, pero lo que a lo mejor no saben es que llegó a ser un icono tal que fue el modelo para Úrsula, la bruja de La Sirenita. O que ya estaba contratado para la serie Matrimonio con hijos en el momento de su muerte. Tal era su humor y tanto lo conocía el equipo de esta serie que mandaron al funeral un gran ramo de flores con una tarjeta en la que ponía 'Si no quisiste hacer el show, podías haberlo dicho antes'. Y tampoco sabrían que fue toda una novedad su estilo musical.

Todo un símbolo del cambio, de la revolución estética y de conducta, toda una reivindicación encarnada en un cuerpo hecho para el humor y el pecado.

Descansa en Baltimore, pero seguro que allá donde esté no descansa nadie. Ya fuera en drag o no, era un ingenio constante. A hooray for the queen of filth!! desde este blog.

Leer más

11 de Septiembre

Porque a ti también comenzaron a matarte un 11 de Septiembre del que nadie se acuerda (o del que intentan que no nos acordemos)

Pues te quebraron las manos incapaces de quebrar tu voz. Ni aun con las balas lo consiguieron.

Findûriel

Leer más

Por mañana

Mañana, muchos de los fans de Harry Potter hispanohablantes se pegarán la gran gozada (o no) de leer el último libro de la saga. Yo lo leí cuando lo sacaron en inglés, así que sólo me queda comprobar qué trabajo han hecho los traductores de Salamandra (que alguna pata sí que han metido en el pasado, sí)

Os recuerdo que, para aquellos que leéis el libro por primera vez en castellano, tenéis aquí los comentarios que hicimos más o menos hace un año:

COMENTARIOS DE DEATHLY HALLOWS

en los que aún podéis participar.

Y como hace un rato Altáriel me ha mandado un SMS diciéndome que acaba de descubrir qué significa el Lupin de Remus Lupin, ea, pues os habéis ganado una biografía de mi merodeador favorito, extraída de la magnífica página The Harry Potter Lexicon. Eso sí, libre de spoilers del séptimo libro...

REMUS J. LUPIN

"My transformations in those days were -- were terrible. It is very painful to turn into a werewolf. I was separated from humans to bite, so I bit and scratched myself instead. The villagers heard the noise and the screaming and thought they were hearing particularly violent spirits." -- (El prisionero de Azkaban)

NOMBRE: Remus John Lupin
SIGNIFICADO: Remus es Remo, uno de los gemelos que fundaron Roma. Si os acordáis, la Loba Capitolina (ejem) fue quien los amamantó. Lupin viene del latín Lupus, cuyo significado principal es Lobo.
OTROS NOMBRES: Lunático (Moony), con el que los Merodeadores se referían al efecto que la luna infringía en Remus. Peeves lo llama 'Loony loopy Lupin' (perdón, no tengo la versión en castellano del Prisionero).

FAMILIA: Nacido el 10 de Marzo de 1960 (aprox). Ascendencia mestiza. Su padre (nombre desconocido) ofendió al cruel hombre lobo Fenrir Greyback y por eso lo atacó. No sabemos si tiene hermanos, al menos JK ha dicho en su web que no tiene un gemelo.
INFANCIA: Era muy pequeño cuando lo mordió Fenrir. No se sabe dónde vivía cuando era pequeño.

APARIENCIA: Color de ojos desconocido. Color de cabello castaño canoso, que toma más cuerpo más o menos una vez al mes.
OTRAS CARACTERÍSTICAS: Hombre Lobo, viste de forma desaliñada, a veces parece enfermizo y cansado. Callado pero ingenioso, la gente tiende a subestimarlo.
"Lupin es un maestro maravilloso y un gran hombre pero tiene una debilidad, y es que le gusta ser querido, y en eso es en lo que flaquea; porque lo han repudiado tantas veces que cuando tiene amigos se entrega demasiado" (JK Rowling)
Voz ronca.

HOGWARTS: Alumno entre los años 1971-1978. Casa de Gryffindor. Fue prefecto.
Profesor de Defensa Contra las Artes Oscuras en el curso 1993-1994. Despacho en el segundo piso.
ARTEFACTOS CREADOS: Mapa de los Merodeadores con James Potter, Sirius Black y Peter Pettigrew, durante los dos últimos años de sus estudios.
OTROS DATOS: la Casa de los Gritos fue creada y el Sauce Boxeador plantado por Dumbledore durante el primer año en que Lupin estudió en Hogwarts para protegerlo a él y a los demás adultos mientras se convertía en hombre lobo.

HABILIDADES, ALIANZAS, ETC: No se conocen las características de su varita.
Organizaciones y afiliaciones: Fue uno de los cuatro Merodeadores. Perteneciente a la Orden del Fénix e infiltrado secreto de la comunidad de Hombres Lobo para tratar de averiguar datos de los planes de Voldemort.
Entró en la Orden nada más graduarse en Hogwarts. Su licantropía hizo casi imposible que lo contrataran para cualquier trabajo normal, exceptuando el trabajo como profesor que le ofreció Dumbledore.
Habilidades: Probablemente conoce el castillo y terrenos de Hogwarts mejor que nadie, exceptuando quizá los gemelos Weasley. Es especialista en Defensa Contra las Artes Oscuras. La forma de su patronus es indistinta.
Boggart: una luna llena.

PERFIL DE REMUS J. LUPIN

Harry, Hermíone y Ron vieron a Lupin por primera vez en el Expreso de Hogwarts, vestido con una túnica extremadamente desaliñada. Lupin tiene el cabello castaño entrecano, aunque es bastante joven. Parecía enfermo y cansado, Ron comentó "Parece que una buena maldición podría acabar con él". Pero Lupin es un mago muy capacitado. Expulsó a uno de los Dementores de Azkaban del compartimento y se ganó la aprobación de Madame Pomfrey por haber dado a los estudiantes chocolate para ayudarlos a recobrarse del shock.

Las clases del Profesor Lupin proporcionaron a los alumnos la primera experiencia verdadera en Defensa Contra las Artes Oscuras y criaturas tenebrosas. Su método de enseñanza, forjando la confianza en uno mismo a través de la amabilidad y el humor, hizo de su clase la más popular. Para ayudar a Harry con los Dementores, Remus Lupin le enseñó el Encantamiento Patronus, trabajando exclusivamente con Harry para ayudarlo a alcanzar la habilidad suficiente requerida para este complicado encantamiento. Pasó mucho tiempo con Harry, convirtiéndose en un mentor y un amigo. Perspicaz y temperado, Lupin ignoró el odio de Snape y proporcionó a Neville Longbottom su primer momento de gloria cuando se enfrentó al Boggart.

La verdad sobre la enfermedad del Profesor Lupin continuó siendo una incógnita para todos salvo Hermíone quien, después de que Lupin irrumpiera en el enfrentamiento entre Sirius Black y Harry en la Casa de los Gritos, acusó a Lupin de ser un Hombre Lobo. Reflexivo e introvertido, Lupin reveló entonces detalles de su complicada vida y la historia de su grupo de amigos, que incluía a James Potter y a Sirius Black, y habló del Mapa del Merodeador. James llamaba a la afección de Lupin su 'pequeño problema peludo'.
Harry entonces comprendió que Lupin era "Lunático", uno de los creadores del Mapa. Para probar la veracidad de su historia, Remus y Sirius forzaron a Peter Pettigrew (Scabbers) a volverse de nuevo humano y a contar la triste historia de su traición a Lily y James. Pero mientras corría a ayudar, cuando el Mapa le mostró a Sirius arrastrando a Ron y Peter dentro del Sauce Boxeador con Hermíone y Harry persiguiéndolos, Remus había olvidado tomar su Poción Matalobos, así que cuando se transformó fue sujeto de una incontrolable demencia. Pettigrew escapó hacia el bosque y Harry usó el Encantamiento Patronus para salvar a Sirius, a Hermíone y a sí mismo de los Dementores. Preocupado por la seguridad de los estudiantes, Remus Lupin dimitió y abandonó Hogwarts.

Desde que Lupin abandonó Hogwarts no pareció tener trabajo estable, aunque durante el otoño e invierno de 1996 trabajaba para la Orden del Fénix tratando de infiltrarse en la comunidad secreta de Hombres Lobo, comandada por Fenrir Greyback, el Hombre Lobo que lo mordió siendo un niño pequeño.
Mientras comparten tiempo trabajando para la Orden, Lupin y Tonks comienzan a desarrollar una relación romántica. Lupin se resiste, preocupado por condenarla a ser una renegada. Cuando Bill Weasley resulta desfigurado durante la Batalla de la Torre, pero Fleur declama con fiereza que no le importa, Tonks se enfrenta a Lupin y declara que su condición tampoco le importa a ella.

LUPIN EN LAS PELÍCULAS: Interpretado por David Thewlis (20 Marzo 1963, Blackpool, Lancashire, England, UK). Al principio se pensó en Thewlis para el papel de Profesor Quirrell en "Harry Potter y la Piedra Filosofal" (2001).

Findûriel. FELIZ LECTURA A QUIENES LO LEÉIS POR PRIMERA VEZ

Leer más

Qué tiempos...

... ¿verdad, Gema?

Findûriel y Silmaril cuando no tenían que preocuparse de cómo vestirse para las bodas (o las cenas de gala)

Leer más

Hoy (homenaje)

Entra en casa y coloca el abrigo en el perchero. Hoy hace mucho frío, y la humedad se le ha calado en los huesos, así que tirita por un segundo antes de entrar en la sala, donde crepita la humilde chimenea. Calienta bastante bien el espacio que alcanza el resplandor de sus llamas.
Sin embargo, donde mejor se está es en la cocina. Su esposa está haciendo kidney pie, así que simplemente pasa por su lado con un tímido gesto de cariño y la deja sola, camino al jardín. Mientras abre la puerta, no le hace falta girarse para saber que ella está frunciendo el ceño. Al menos no ha refunfuñado, está demasiado entretenida con su relleno.

Atraviesa el pequeño paraíso de su jardín, tan pequeño que precariamente caben las tres tumbonas blancas que ya se han empapado con la humedad del invierno. Su hijo mayor bromea cuando él lo llama jardín. Más bien una maceta, le soltó una vez entre risas. Pero en el jardín tiene su árbol. Aquel que toca con dedos delgados en los cristales cuando sopla la brisa, como un duende travieso que quisiera entrar por la ventana. Aquel también que araña furiosamente como un ente oscuro cuando arrecia la tormenta.

La puerta de su guarida chirría, como siempre. Le recibe una pesada oscuridad, hasta que consigue abrirse paso a tientas entre fardos de papel y rollos de cartón a la mesa y encender el quinqué.
También pelea con el brasero bajo la mesa. Espera que su esposa no lo pille allí arrodillado en el suelo, dando vida con tímidos soplidos a las brasas malhumoradas. Siempre le dice lo mismo, un día vas a prender este desastre de papelajos con esa lámpara cochambrosa y ese brasero gruñón. Se sonríe antes de ponerse trabajosamente en pie y asentarse en la silla, que también cruje en sus viejas patitas.

Hay un poco más de luz en la sala, que titila con pereza sobre los mapas viejos y los montones de manuscritos, algunos de ellos llenos de polvo. Aparta las cartas a medio escribir que hay sobre la mesa, añadiendo una nueva pila de documentos a su babel de tinta y papel, y abre la tabaquera. Tiene frío en la punta de la nariz, aunque los pies van entrando en calor. Nota el familiar y reconfortante brillo del tabaco al prenderse en la pipa al aspirar pacientemente, y le hace entrecerrar los ojos.
El humo se eleva espeso y gris, como telarañas de lo liviano, hasta el techo de su cobertizo. Le inunda los pulmones de aroma, le entibia el corazón, le aturde y revive a la vez. Exhala y observa las espirales enroscarse en las vigas, remolonear en las hojas arrugadas, posarse en los estantes abarrotados.
Bate los párpados, momentáneamente fuera del mundo tangible, disfrutando del calor que le va escalando por los huesos, y del sabor de su tabaco que le envuelve como una densa capa de gris amparo. Por poco olvida la tarea que lo ha llevado allí, pero el tacto de la madera cruda de su mesa mientras tamborilea con los dedos, rugosa y castigada, parece recriminarle su olvido, trayéndolo de vuelta.

Hojea con pereza los últimos borrones de tinta negra, en la parte superior de su montaña de notas. Trazos aquí y allá, esbozos, o casi nada, o más que eso. Algunos nombres que le resuenan en la nuca, le cosquillean en los oídos, le chispean en la boca del estómago. Toma la pluma y descubre que la tinta seca la ha atorado. Sonriendo, un poco impaciente, abre el cajón y saca una nueva. Piensa un instante antes de arrojar la inútil a la papelera, que paradójicamente no contiene ningún papel. Pero en su memoria emergen, como manos de la niebla, las ideas que aquella pluma ha dado vida. Así que guarda la pluma inservible en el cajón. Seguro que su mujer lo regañará también por eso.

Antes de comenzar a escribir, instintivamente, traza una filigrana con la punta metálica en el aire. Cuando la pluma se posa en el papel, ya no es una pluma. Es un estilete que separa la realidad de cobertizo y brasas de la realidad de hojas y barro. Corta como un bisturí, dejando a un lado la pipa fumada en humedad y noche, y al otro lado la pipa fumada como refugio enmedio de un viaje terrible. Y así como su mundo en olores de papel y luces amortiguadas suena con el rasgar de la estilográfica, el mundo que da a luz se sumerge en remotos paisajes al alcance de la mano que hay que atravesar, no importa a qué precio, no importa de qué modo.

Alguien abre la puerta. Su esposa entra con cuidado, arrugando la nariz. Ha olido el aceite de la lámpara, el humo de las brasas, y no le gustan como no le han gustado nunca.
- Un día vas a prender este desastre de papelajos con esa lámpara cochambrosa y ese brasero gruñón.
Pero él ve que trae una bandeja con té, y pasteles de sésamo, y un poco de crema, y azúcar, y un pedazo de mantequilla, y un par de rebanadas de pan tostado. Ella sortea los montones de papeles con dificultad, tratando que no se le derrame el té. Él la observa danzando con su espalda encorvada entre los árboles que son sus manuscritos, las hojas que son sus textos, y un recuerdo punzante lo hace estremecer.

- Felicidades, John.

Él toma el té. Está tibio, no caliente, exactamente como a él le gusta. Entrecierra los ojos mientras el aroma de las hojas en infusión le calienta la nariz.

- Gracias, querida Edith.

FELICIDADES, PROFESOR

Findûriel.

Leer más

Porque no es Año Nuevo...

... sin mi padre sentado delante de la tele, con su taza de chocolate, dando palmas al compás de la Marcha Radetzki del concierto de Año Nuevo de Viena. Mi padre es genial, dando sus palmaditas suaves al compás de la música en batín y zapatillas sentado en una silla, con el olor del chocolate caliente inundando el comedor, y después estallando en palmadas fuertes de sus manos encallecidas por el trabajo, como todo un señor que es, tanto o más que aquellos que tienen el privilegio de ver en vivo el concierto con sus trajes y vestidos en Viena.

Este año el director del concierto ha sido un fenómeno de 82 años llamado Georges Prêtre. Lo que nos hemos podido reír... Dirigía la orquesta casi sin moverse, con gestos delicados y muecas hilarantes. Lo más gracioso ha sido cuando han sacado las bufandas de fútbol, han comenzado a tocar con un silbatazo del director, y enmedio de la pieza el primer violín se ha puesto a darle vueltas a la bufanda como si fuese un partido de fútbol... y el señor Prêtre le ha sacado la tarjeta amarilla sin dejar de dirigir la orquesta.

No podía ser de otra forma: la Marcha Radetzki de este año, para que déis palmadas al ritmo de los pomposos afortunados que pueden acudir a Viena.

Leer más

Nadie es mejor por ser más grande

Porque esto eran series, y no muchas de las que se ven ahora por los canales infantiles. Y no me estoy poniendo en plan abuela cebolleta, sino que me intereso realmente por qué tipos de productos consume la infancia de hoy.
¿Por qué nos caía tan bien? Quizá porque nos enseñó alegremente el trasero en el primer capítulo, porque la pareja que formaba con su esposa era entrañable, porque los trolls nos caían mal o porque nos recordaba a nuestros abueletes. El caso es que nos tuvo enganchados a la pantalla durante 25 inolvidables capítulos.
Y qué manera de llorar en el último... No recuerdo otra serie que me diera más lágrimas al acabarse que esta. Y no porque acabase mal, sino porque su final fue tan natural y hermoso como el contenido de sus capítulos.
Como dice Altáriel, me lo voy a bajar para ponérselo a las visitas... qué llorera, por Eru...

Findûriel, frotándose la naricilla y diciendo ¡Slitzwaitz!

(Aunque, bueno, mi serie favorita de peque era esta):

Leer más

Ava Adore

Porque sólo Billy Corgan puede componer tamaña canción. Porque sólo él puede hacerte sentir halagada llamándote puta. Tributo a uno de mis grupos favoritos de la adolescencia: Smashing Pumpkins.

Serás perfecta, como yo...

It's you that I adore, you'll always be my whore Es a ti a quien adoro, siempre serás mi puta
You'll be the mother to my child, and a child to my heart Serás madre para mis hijos, y niña para mi corazón
We must never be apart Nunca deberíamos separarnos
We must never be apart Nunca deberíamos separarnos

Lovely girl Preciosa
you're the beauty in my world Eres la belleza de mi mundo
Without you there aren't reasons left to find Sin ti no tiene sentido buscar razones

And I'll pull your crooked teeth Tiraré de tus dientes torcidos
You'll be perfect just like me Serás perfecta, como yo
You'll be a lover in my bed, and a gun to my head Serás amante en mi lecho, y arma en mi sien
We must never be apart Nunca deberíamos separarnos
We must never be apart Nunca deberíamos separarnos

Lovely girl Preciosa
you're the murder in my world Eres el asesinato de mi mundo
Dressing coffins for the souls I've left behind Vistiendo ataúdes para las almas que he dejado atrás
Drinking mercury Bebiendo mercurio
To the mystery of all that you should ever leave behind Al misterio de todo lo que alguna vez quisiste dejar atrás
In time A tiempo

In you I see dirty, in you I count stars En tí me veo sucio, en tí cuento estrellas
In you I feel so pretty, in you I taste god En ti me veo tan hermoso, en ti saboreo a dios
In you I feel so hungry, in you I crash cars En ti me siento tan hambriento, en ti estrello coches
We must never be apart Nunca deberíamos separarnos

Drinking mercury Bebiendo mercurio
To the mystery of all that you should ever seek to find Al misterio de todo lo que alguna vez quisiste averiguar
Lovely girl, you're the murder in my world Preciosa, eres el asesinato en mi vida
Dressing coffins for the souls I've left behind Vistiendo ataúdes para las almas que he dejado atrás
In time A tiempo
We must never be apart Nunca deberíamos separarnos

And you'll always be my whore Y siempre serás mi puta
'cause you're the one that I adore porque tú eres quien adoro
And I'll pull your crooked teeth Y tiraré de tus dientes astillados
you'll be perfect just like me serás perfecta, como yo
In you I feel so dirty, in you I crash cars En ti me siento tan sucio, en ti estrello coches
In you I feel so pretty, in you I taste god En ti me siento tan hermoso, en ti saboreo a dios

We must never be apart... Nunca deberíamos separarnos...

Leer más

Hoy como siempre

Hoy como siempre, como desde hace 14 años, te recuerdo. Descansa, estés donde estés, rodeado de amor.

Leer más

Dogfight

No me acordaba de lo muchísimo que me gusta esta película. La verdad es que su bouquet se me quedó enganchado en la parte trasera de la nariz desde que la vi, pero hasta esta noche, en que al fin la he visto de nuevo, no me había sabido tan bien un caramelo de cine.

El argumento parece sencillo. Comienza cuando un marine, a punto de embarcar camino a Vietnam, apuesta como de costumbre con sus amigos en un dogfight: harán una fiesta a la que cada uno llevará la chica más fea que encuentre. El ganador se llevará una importante suma de dinero, y será el 'héroe' para sus compañeros.

Podría apestar, claramente, con esta base argumental. Lo que sorprende de esta película es que no lo hace. No hay que leer la contraportada de las películas, excepto de las que se sabe que van a ser una basura. Para casos como este no valen imdb's ni filmaffinities que valgan.

Es una de esas películas que, además de ser pequeñas (término acuñado por Findus & Nightmary) cuenta más de lo que habla. Va de muchas cosas, unas dolorosas, otras sencillas, muchas de ellas preñadas de la magia de lo diminuto y del horror de lo gigantesco. En sus vacíos se mece lo dorado, pero también lo oscuro. Adoro sus diez centavos gastados en autómatas musicales, sus disculpas amortiguadas por el tráfico, su torpeza, su candor, su desesperación. Las cuatro aBejas. La dirección escrita en lápiz. El luminoso momento en que Rose se desprende del pintalabios sobrante, el mismo momento en que Birdlace se da cuenta de que todo va mal, de que hay algo obstruído en su interior.

Dos motivos para verla, si esta retahíla de palabras de amante no os ha despertado la curiosidad: Pete Seeger y el folk americano, por un lado. River Phoenix, mi ángel de la guarda, por el otro.

Ya me contaréis.
Findûriel, quitando espinitas.

Leer más